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Alla mia famiglia
con affetto






Crea,’o che sard un’impresa ardua raccontare la sua vita, ma
sono fiducioso. Per me ¢ stata fondamentale per la crescita,
per non percorrere gli stessi errort. Ora mi faccio da parte: come
un regista lascio il posto agli attori, anche se questi attori appar-
tengono alla vita reale...






Capitolo I

1 settembre

(44 B fuori discussione! Lei non verra!”
“Pietro, come facciamo a non accoglierla! Sii ragione-
vole per una volta!”

“Cristina, io sono ragionevole... Sai bene che non mi sono
mai tirato indietro di fronte a qualcuno bisognoso di aiuto.
Ma qui stiamo parlando di una ragazza molto particolare, con
diversi problemi... Te ne posso fare alcuni di esempi: hai visto
il suo abbigliamento, i suoi capelli! Sua madre & un’ex tossica
e chissa se ha ricominciato a farsi, lei non ha un passato pro-
prio bellissimo... Insomma non ¢& una ragazza che puo stare
vicino ai nostri figli!”

“Stai parlando della figlia di mio fratello!”

“Cristina, lei non ¢ sua figlia. E poi quante volte hai detto
che tuo fratello era meglio che non avesse sposato quella don-
na con quella ragazzina!”

“Si, 'ho detto tante volte ma ora lui non & piu qui, e quella
povera bambina non ha nessuno, la madre non credo che la-
scera presto la clinica...”

“Povera bambina, stai parlando di una ragazza di dician-
nove anni! E di sicuro non innocente e carina... Secondo me
dovremmo parlarne con Sophia.”
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Ma che parlare e parlare! Non la voglio punto e basta. E
molto difficile capirlo? Ma di sicuro mamma non lo capira
mai e noi avremo una perfetta estranea come sorella...

Non ce la facevo pit a sopportare quella situazione... Io e
mio fratello stavamo ore ad ascoltare i nostri genitori parlare
di questa faccenda. Certo mio fratello stava piu che altro in
braccio a me visto che dall’alto dei suoi cinque anni non capi-
va quasi nulla di cio che dicevano i nostri. Pero si rivelo utile
perché, visto che amava rovistare tra le vecchie scartoffie, ave-
va trovato una vecchia foto che raffigurava i miei genitori, il
mio fratellino di appena tre mesi, che come sempre stava in
braccio a me, il fratello di mia madre, la sua nuova moglie e
la nuova figlia. Sembravamo proprio una famigliola felice, di
quelle da film di Natale, tutti insieme attorno al camino con
le calze appese, 'albero di Natale a lato della foto addobbato
adeguatamente. Mi ricordo che era stato un giorno allegro
e spensierato: avevo giocato con quella bambina che era di-
ventata mia cugina e ne ero stata tanto felice, e insieme a lei
e al mio fratellino avevamo fatto cadere I'albero mandando
in frantumi tutte le palline di vetro. Ecco tutto quello che mi
ricordo di loro... Mio zio all’epoca lavorava come psicologo
in una clinica di tossicodipendenti, ed essendo una persona
generosa e disponibile si era particolarmente interessato a una
donna che per amore della figlia voleva uscire dalla droga.
Cosi si erano frequentati e alla fine anche innamorati. Quando
avevo circa sei anni e quella ragazzina circa sette o otto, non
mi ricordo bene, si erano sposati. Mi ricordo solo che lo zio
non era venuto piu a trovarci se non eccezionalmente per riu-
nioni di famiglia, matrimoni, cresime.

Non so quante volte in quelle ventiquattro ore ho guardato
quella foto per riuscire a immaginare come poteva essere cam-
biata la bambina che mi sorride dalla pellicola. Papa continua
a dire che ¢ una ragazza particolare, che ¢ meglio che non stia
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con noi... Basta, devo staccare la spina altrimenti fino al suo
arrivo — se arriva — vado in paranoia.

Ho deciso di mandare un sms a Lucy per poterci vedere e
poterle raccontare i nuovi sviluppi... Lucy ¢ il soprannome di
Lucia nato dal fatto che il primo giorno di liceo ho sbagliato a
leggere il suo nome perché ero senza occhiali e da quel giorno
¢ Lucy.

“Papa, mamma! Io esco con Lucy...”

“Porti anche tuo fratello?”

“Va bene, mamma... Ma non so se sara contento...”

“No! Non voglio stale anche oggi con mia sorella e la sua
amica... Posso limanele a casa a giocale ai videogiochi?”

“Caro fratellino, mi sento offesa!” so bene che Michael
non vuole venire con me perché si annoia. Perd mi abbraccia
sempre teneramente e mi da un bacino sulla guancia prima di
partire.

Come al solito sono in ritardo... Casa mia ¢ dalla parte op-
posta di dove ci incontriamo, tanto per cambiare...

Roma ¢& sempre Roma, perennemente invasa dal traffico.
11 fatto di avere la patente non mi giova a nulla: mi conviene
sempre prendere 'autobus di linea per spostarmi. Almeno
posso scrivere il mio diario e ascoltare un po’ di musica pop o
classica. Eh gia, ascolto anche musica classica... Molte volte mi
hanno rimproverato che ¢ da sfigati e da “antichi”, ma che ci
posso fare se mi piace? Aiuta a concentrarmi quando studio,
inoltre posso trarre qualche spunto per nuovi pezzi da suo-
nare al pianoforte. Lucy ogni volta che mi sente suonare dice
che dovrei entrare in conservatorio. Ma come faccio? Sono
cresciuta, avrei dovuto iniziare da piccola... E poi come farei
con lo studio? La scuola ¢ sempre stata al primo posto: ormai
sono all’'ultimo anno di Liceo Scientifico, o meglio lo comin-
cero tra qualche settimana, e non posso gettare via anni con
la media del 9,9. Se ve lo state chiedendo I'unico nove che ho
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¢ ginnastica... Diciamo che non sono la classica ragazza spor-
tiva: mi piace molto lo sport, ma sono come il logaritmo e lo
zero, lui cerca di raggiungerlo ma puo continuare all’infinito...
Quindi sono una “secchiona”? Si o almeno ¢ quello che dico-
no gli altri, ma ormai lo prendo come un complimento: sono
troppe volte che lo sento. Se mi fossi dovuta arrabbiare ogni
volta a quest’ora sarei morta di rabbia. Dopo anni ho capito
qual ¢ il loro problema: I'invidia. Sono invidiosi dei miei voti,
dei miei due formidabili amici, del fatto che comunque sono
felice, perché nella vita 'importante ¢ quello, no? Tra tutto
questo pensare e rimembrare sono arrivata alla mia fermata.

Il nostro ritrovo in realta ¢ il parco davanti a casa di Lucy.
Quelle panchine ormai sono omologate con il nostro peso,
sono anni che stiamo seduti tutti e tre li a parlare e ridere. E
quando ¢ troppo freddo o non abbiamo voglia di stare fuori,
casa di Lucy ¢ sempre disponibile e i ¢’¢ anche una fetta di
torta alle mele per ognuno noi. E come sempre Lucy e An-
drew — in realta si chiama Andrea ma & piu bello il sopranno-
me — sono gia seduti sulla panchina ad aspettarmi. Sarebbero
una bella coppia. Lui alto e snello, con occhi blu e occhiali,
capelli a spazzola biondi. Lei un po’ cicciottella, o meglio in
sovrappeso di sette o otto chili come dice lei, capelli rossi,
occhi marroni e una miriade di lentiggini sul viso.

“Ehi! Ciao!” Andrew ha semprel’abitudine di alzarsi quan-
do arriva una ragazza, come un gentiluomo vecchio stampo,
e abbracciarmi. Ora devo andare caro diario... Riprendero a
scrivere a casa.

“Ciao!!” mi saluto affettiva Lucy.

“Buona sera ragazzi! Sono esausta...” mi lasciai cadere so-
pra la panchina come un sacco di patate.

“Tesoro, raccontaci cosa succede... Mi dispiace tanto per
tuo zio...” mi disse Lucy ma la fermai in tempo.
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“Cosa ¢ successo?! Di tutto. Ti avevo gia accennato che lo
zio era stato ritrovato morto in camera... All'inizio avevano
pensato a chissa che cosa...”

“Chi I’ha ucciso?!” mi chiese subito allarmato Andrew.

“Calmo, calmo! Nessuno. E morto di infarto... Gli aveva-
mo sempre detto che doveva lavorare meno e riguardarsi di
pit. Ma niente da fare... Come al solito era troppo preso da
un caso importante — per lui tutti i casi erano importanti! — e
cosi ha lasciato la moglie e la figlia di questa...” sembrava che
stavo riportando una notizia di cronaca del telegiornale che
non mi toccava per niente, e invece stavo parlando di mio zio!
Mi sentivo terribilmente in colpa.

“Questo me lo avevi gia detto. Quali sono stati gli svilup-
pi?” chiese impaziente Lucy. Mentre parlavamo avevamo co-
minciato a camminare perché una pioggerellina aveva iniziato
a scendere su Roma, giusto per avvertirmi che ero uscita di
casa senza ombrello. Andrew gentilmente mi offri il suo.

“Dai, non posso farti stare sotto la pioggia perché ho di-
menticato 'ombrello! Non ¢ giusto. Avanti stai te sotto I’om-
brello.”

“Allora vieni con me” e cosi dicendo mi prese sottobraccio
e delicatamente mi avvicino a lui: che dolce!

“Comunque torniamo a noi...” riprese Lucy mentre attra-
versavamo il vialetto diretti a casa sua.

“Gli sviluppi sono stati abbastanza terribili... Hai presente
la moglie di mio zio, I'ex tossica? Bhe, sono settimane che non
esce di casa e non fa altro che piangere... La morte dello zio
I’ha distrutta: le ha tolto una figura che per lei era stata molto
importante, che le ha dato la salvezza.”

“Immagino... Dovrebbe essere terribile perdere una perso-
na cosi cara.”

“Ora come sta?” chiese Andrew preoccupato.

“Ora ¢ ricoverata in una clinica di cura.”
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“Oddio, cosa le ¢ accaduto!” mi interruppe Lucy.

“Ha dato fuoco alla casa dove abitava con la figlia e ha
tentato il suicidio... Almeno questo ¢ quello che sono riuscita
a capire dai discorsi dei miei genitori.”

“Tua cugina?”

“E bravo Andrew! Hai centrato il punto. Mia cugina, Daf-
ne, non ha piu una casa dove stare, e di sicuro non ¢ la per-
sona piu adatta a provvedere alla sua salute... Credo che sta
ripercorrendo lo stesso tunnel e precipitando verso lo stesso
abisso della madre... Cosi i miei genitori stanno discutendo
con il futuro psicologo di mia cugina per farla venire ad abi-
tare da noi fino al momento in cui lui non riterra che sappia
badare a se stessa.”

“Questa ¢ una buona cosa: almeno potrete aiutarla, no?”

“Lucy questo non lo so... Mio padre ¢ molto preoccupato,
e lui di solito non lo & mai.”

“Perché ¢ preoccupato?” mi chiese questa volta Andrew.

“Perché non & una ragazza molto facile da gestire, pensa
che possa essere un problema e un cattivo esempio per noi.
Ho cercato di spiegargli che ormai sono grande e che se avessi
dovuto prendere giri strani lo avrei fatto da piu piccola, ora
sono abbastanza al sicuro. Per quanto riguarda mio fratello
faro in modo che non ascolti i suoi consigli e che con il tempo
anche lei possa migliorare. Fatto sta che comunque non sono
entusiasta di averla per casa...” detto cio il discorso cadde per-
ché non sapevano che rispondere e perché la famosa torta di
mele prese il sopravvento.
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Capitolo 1T

29 agosto

afne di sicuro non era la persona pizt affidabile del mondo.
A volte se ne stava a fissare sua madre che piangeva: non la
confortava, non ascoltava i suot lamenti... Voleva solo che tutto
cio finisse e al pinl presto.
“Dove stai andando?” chiese la madre a Dafne.
“Non sono affari tuoi, rimani a prangere! lo non ce la faccio”
e detto cio sbatté la porta dietro di sé. Anche lei soffriva per la
perdita del padre adottivo ma non voleva essere debole, non
voleva piangere. Altrimenti le sembrava di essere esattamente
uguale a sua madre e questo la spaventava pin di tutto. Uscita
di casa guardo il viale dove abitavano: non era di certo il posto
pia accogliente in cui vivere. C'era puzza ovungue: immondizia
e gatti randagi facevano da padrone e gli uomini che passavano
di Ii sembravano che avevano il fuoco che li inseguiva, tanto
andavano veloci. Insomma non era di sicuro il luogo migliore
per una ragazza sola. Solo in quel momento Dafne si rese conto
di avere i crampi allo stomaco. La madre non aveva fatto spesa
da pin di due giorni e nessuno si era preoccupato di mangiare
qualcosa. La ragazza st incammino lungo la via ma invece di
svoltare a destra verso la via principale, giro a sinistra per una
stradicciola molto pit buia e solitaria. Si calo ancora pin sulla
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testa il cappuccio per non farsi riconoscere. Non era certo perché
st vergognava di cio che faceva ma perché odiava le chiacchiere
della gente, che facevano stare ancora pizt male sua madre. Dopo
neanche un kilometro trovo 1 suoi amict al solito luogo di ritro-
vo. Molti stavano appoggiati al muro con una sigaretta accesa
in bocca e il cappuccio calato sulla testa, altri stavano seduti sul
marciapiede sporco, con la schiena appoggiata per terra o sul
muro: ovviamente erano gia fatti di qualche droga.

“Ultimamente sei sempre qui!” la accolse I'amico Antonio,
colui che aveva sempre la droga per chiunque ne volesse.

“Dammi qualcosa. Non ce la faccio pin” gli rispose Dafne
scontrosa.

Il ragazzo le porse involucro con dentro tre capsule di
MDMA. Gli diede gli ultimi soldi e se ne ando senza neanche
salutare. Non voleva pensare a nulla, solo dimenticarsi di tutto
ed essere felice. Si mise seduta su una panchina e rimase li per
un tempo interminabile. Nel momento in cui I'ecstasy comin-
citava a fare effetto guardo verso il parco dove alcuni bambini
gtocavano tranquilli ignari del dolore della ragazza. All'ora di
pranzo Dafne si risveglio come da un sogno: ['ecstasy comincia-
va a non fare pii effetto. Doveva tornare a casa, doveva prepara-
re il pranzo per la madre. Appena arrivata a casa trovo la porta
socchiusa. Lei non ['aveva dimenticata aperta, su questo ne era
sicura. Ando di corsa in cucina dove aveva lasciato la madre,
solo allora si accorse dell’ odore pungente del fumo che invadeva
la casa e un biglietto posato sopra il tavolo. Non fece in tempo a
finire di leggere che tutto si fece nero.

Si sveglio sudata come se avesse avuto un incubo. Tutto in-
torno a let era bianco, il letto, le lenzuola, la parete, la sua ve-
staglia, persino un piccola poltroncina vicino alla finestra. Dalla
porta entrarono un womo e una donna con aria distinta. Lei
con una cartella in mano, altro con una valigetta che teneva
stretta.
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“Finalmente ti sei svegliata” disse la donna con una voce ec-
cessivamente acuta.

“Dove sono?” le chiese Dafne con impazienza: parlare le fa-
ceva male alla testa.

“Not siamo Clarissa e Lorenzo, siamo due assistenti sociali
e siamo qui per spiegarti quello che ¢ successo e cosa accadra
adesso” l'espressione della donna era seria, fin troppo.

“Non ho bisogno di sapere quello che é successo, io c’ero.”

“Noi lo sappiamo. Ma volevamo informarti che ora tua ma-
dre ¢ ricoverata in un clinica in cui potrd essere sottoposta a
tutte le cure necessarie.”

“E in un manicomio?” chiese la ragazza forse con un tono
troppo tagliente.

“I manicomi non esistono pin da molto tempo, ma nella cli-
nica ci saranno persone che si occuperanno di lei, non ti preoc-
cupare.”

Era arrabbiata con sua madre, come aveva potuto farle que-
sto? Era stata egoista, non era la sola a soffrire. In quel momen-
to Dafne la odiava perché era debole, perché non era riuscita a
controllare il suo dolore, perché aveva deciso di arrendersi. Era
immersa net suot pensieri quando qualcosa la risveglio “...per
ora andrai a vivere dai tuoi zii.”

“Cosa? lo sono maggiorenne, posso fare quello che mi pare,
e il mio desiderio non é di certo vivere con loro!”

“Mi dispiace doverla informare che l'appartamento dei suoi
genitori non & pin agibile dopo, bhé..., I'incendio.”

“Andro a vivere sotto un ponte piuttosto che stare con loro,
sono praticamente degli estranei!” Dafne ormai urlava, se aves-
se continuato cosi avrebbero sbattuto lei in manicomio.

“Mi dispiace, ma abbiamo convenuto con lo psicologo che
prima di lasciarti la decisione di scegliere la tua dimora devi sot-
toporti a delle sedute di psicoanalisi. 1] dottore ci ha informato
della presenza di sostanze stupefacenti nel sangue e lo psicologo
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consiglia che, oltre alle sue visite, sarebbe meglio se vivessi in
un luogo a te familiare.”

Stavolta era stato I'uomo a parlare tacendo la donna che sta-
va per incominciare il suo soliloguio. Il suo tono era grave e
tenero, ma intransigente.

“E pot tua madre, che ha la potesta su di te, ha dato ['assen-
so” aggiunse la donna.

“Non ha pia la potesta...” aggiunse sottovoce.

Dafne tento di alzarsi dal letto e toglierle ['ago della flebo dal
braccio, quando un’infermiera si precipito al suo letto con una
stringa che inseri in vena. Stava per protestare ma il sonno e la
stanchezza la invase e si addormento.
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