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Alla mia famiglia
con affetto





Credo che sarà un’impresa ardua raccontare la sua vita, ma 
sono fiducioso. Per me è stata fondamentale per la crescita, 

per non percorrere gli stessi errori. Ora mi faccio da parte: come 
un regista lascio il posto agli attori, anche se questi attori appar-
tengono alla vita reale...
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Capitolo I

1 settembre

“È fuori discussione! Lei non verrà!”
“Pietro, come facciamo a non accoglierla! Sii ragione-

vole per una volta!”
“Cristina, io sono ragionevole... Sai bene che non mi sono 

mai tirato indietro di fronte a qualcuno bisognoso di aiuto. 
Ma qui stiamo parlando di una ragazza molto particolare, con 
diversi problemi... Te ne posso fare alcuni di esempi: hai visto 
il suo abbigliamento, i suoi capelli! Sua madre è un’ex tossica 
e chissà se ha ricominciato a farsi, lei non ha un passato pro-
prio bellissimo... Insomma non è una ragazza che può stare 
vicino ai nostri figli!”

“Stai parlando della figlia di mio fratello!”
“Cristina, lei non è sua figlia. E poi quante volte hai detto 

che tuo fratello era meglio che non avesse sposato quella don-
na con quella ragazzina!”

“Sì, l’ho detto tante volte ma ora lui non è più qui, e quella 
povera bambina non ha nessuno, la madre non credo che la-
scerà presto la clinica...”

“Povera bambina, stai parlando di una ragazza di dician-
nove anni! E di sicuro non innocente e carina... Secondo me 
dovremmo parlarne con Sophia.”
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Ma che parlare e parlare! Non la voglio punto e basta. È 
molto difficile capirlo? Ma di sicuro mamma non lo capirà 
mai e noi avremo una perfetta estranea come sorella... 

Non ce la facevo più a sopportare quella situazione... Io e 
mio fratello stavamo ore ad ascoltare i nostri genitori parlare 
di questa faccenda. Certo mio fratello stava più che altro in 
braccio a me visto che dall’alto dei suoi cinque anni non capi-
va quasi nulla di ciò che dicevano i nostri. Però si rivelò utile 
perché, visto che amava rovistare tra le vecchie scartoffie, ave-
va trovato una vecchia foto che raffigurava i miei genitori, il 
mio fratellino di appena tre mesi, che come sempre stava in 
braccio a me, il fratello di mia madre, la sua nuova moglie e 
la nuova figlia. Sembravamo proprio una famigliola felice, di 
quelle da film di Natale, tutti insieme attorno al camino con 
le calze appese, l’albero di Natale a lato della foto addobbato 
adeguatamente. Mi ricordo che era stato un giorno allegro 
e spensierato: avevo giocato con quella bambina che era di-
ventata mia cugina e ne ero stata tanto felice, e insieme a lei 
e al mio fratellino avevamo fatto cadere l’albero mandando 
in frantumi tutte le palline di vetro. Ecco tutto quello che mi 
ricordo di loro... Mio zio all’epoca lavorava come psicologo 
in una clinica di tossicodipendenti, ed essendo una persona 
generosa e disponibile si era particolarmente interessato a una 
donna che per amore della figlia voleva uscire dalla droga. 
Così si erano frequentati e alla fine anche innamorati. Quando 
avevo circa sei anni e quella ragazzina circa sette o otto, non 
mi ricordo bene, si erano sposati. Mi ricordo solo che lo zio 
non era venuto più a trovarci se non eccezionalmente per riu-
nioni di famiglia, matrimoni, cresime.

Non so quante volte in quelle ventiquattro ore ho guardato 
quella foto per riuscire a immaginare come poteva essere cam-
biata la bambina che mi sorride dalla pellicola. Papà continua 
a dire che è una ragazza particolare, che è meglio che non stia 



Diario di mia sorella

13

con noi... Basta, devo staccare la spina altrimenti fino al suo 
arrivo – se arriva – vado in paranoia.

Ho deciso di mandare un sms a Lucy per poterci vedere e 
poterle raccontare i nuovi sviluppi... Lucy è il soprannome di 
Lucia nato dal fatto che il primo giorno di liceo ho sbagliato a 
leggere il suo nome perché ero senza occhiali e da quel giorno 
è Lucy.

“Papà, mamma! Io esco con Lucy...”
“Porti anche tuo fratello?”
“Va bene, mamma... Ma non so se sarà contento...”
“No! Non voglio stale anche oggi con mia sorella e la sua 

amica... Posso limanele a casa a giocale ai videogiochi?”
“Caro fratellino, mi sento offesa!” so bene che Michael 

non vuole venire con me perché si annoia. Però mi abbraccia 
sempre teneramente e mi dà un bacino sulla guancia prima di 
partire.

Come al solito sono in ritardo... Casa mia è dalla parte op-
posta di dove ci incontriamo, tanto per cambiare...

Roma è sempre Roma, perennemente invasa dal traffico. 
Il fatto di avere la patente non mi giova a nulla: mi conviene 
sempre prendere l’autobus di linea per spostarmi. Almeno 
posso scrivere il mio diario e ascoltare un po’ di musica pop o 
classica. Eh già, ascolto anche musica classica... Molte volte mi 
hanno rimproverato che è da sfigati e da “antichi”, ma che ci 
posso fare se mi piace? Aiuta a concentrarmi quando studio, 
inoltre posso trarre qualche spunto per nuovi pezzi da suo-
nare al pianoforte. Lucy ogni volta che mi sente suonare dice 
che dovrei entrare in conservatorio. Ma come faccio? Sono 
cresciuta, avrei dovuto iniziare da piccola... E poi come farei 
con lo studio? La scuola è sempre stata al primo posto: ormai 
sono all’ultimo anno di Liceo Scientifico, o meglio lo comin-
cerò tra qualche settimana, e non posso gettare via anni con 
la media del 9,9. Se ve lo state chiedendo l’unico nove che ho 
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è ginnastica... Diciamo che non sono la classica ragazza spor-
tiva: mi piace molto lo sport, ma sono come il logaritmo e lo 
zero, lui cerca di raggiungerlo ma può continuare all’infinito... 
Quindi sono una “secchiona”? Sì o almeno è quello che dico-
no gli altri, ma ormai lo prendo come un complimento: sono 
troppe volte che lo sento. Se mi fossi dovuta arrabbiare ogni 
volta a quest’ora sarei morta di rabbia. Dopo anni ho capito 
qual è il loro problema: l’invidia. Sono invidiosi dei miei voti, 
dei miei due formidabili amici, del fatto che comunque sono 
felice, perché nella vita l’importante è quello, no? Tra tutto 
questo pensare e rimembrare sono arrivata alla mia fermata. 

Il nostro ritrovo in realtà è il parco davanti a casa di Lucy. 
Quelle panchine ormai sono omologate con il nostro peso, 
sono anni che stiamo seduti tutti e tre lì a parlare e ridere. E 
quando è troppo freddo o non abbiamo voglia di stare fuori, 
casa di Lucy è sempre disponibile e lì c’è anche una fetta di 
torta alle mele per ognuno noi. E come sempre Lucy e An-
drew – in realtà si chiama Andrea ma è più bello il sopranno-
me – sono già seduti sulla panchina ad aspettarmi. Sarebbero 
una bella coppia. Lui alto e snello, con occhi blu e occhiali, 
capelli a spazzola biondi. Lei un po’ cicciottella, o meglio in 
sovrappeso di sette o otto chili come dice lei, capelli rossi, 
occhi marroni e una miriade di lentiggini sul viso. 

“Ehi! Ciao!” Andrew ha sempre l’abitudine di alzarsi quan-
do arriva una ragazza, come un gentiluomo vecchio stampo, 
e abbracciarmi. Ora devo andare caro diario... Riprenderò a 
scrivere a casa.

“Ciao!!” mi salutò affettiva Lucy.
“Buona sera ragazzi! Sono esausta...” mi lasciai cadere so-

pra la panchina come un sacco di patate.
“Tesoro, raccontaci cosa succede... Mi dispiace tanto per 

tuo zio...” mi disse Lucy ma la fermai in tempo.
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“Cosa è successo?! Di tutto. Ti avevo già accennato che lo 
zio era stato ritrovato morto in camera... All’inizio avevano 
pensato a chissà che cosa...”

“Chi l’ha ucciso?!” mi chiese subito allarmato Andrew.
“Calmo, calmo! Nessuno. È morto di infarto... Gli aveva-

mo sempre detto che doveva lavorare meno e riguardarsi di 
più. Ma niente da fare... Come al solito era troppo preso da 
un caso importante – per lui tutti i casi erano importanti! – e 
così ha lasciato la moglie e la figlia di questa...” sembrava che 
stavo riportando una notizia di cronaca del telegiornale che 
non mi toccava per niente, e invece stavo parlando di mio zio! 
Mi sentivo terribilmente in colpa. 

“Questo me lo avevi già detto. Quali sono stati gli svilup-
pi?” chiese impaziente Lucy. Mentre parlavamo avevamo co-
minciato a camminare perché una pioggerellina aveva iniziato 
a scendere su Roma, giusto per avvertirmi che ero uscita di 
casa senza ombrello. Andrew gentilmente mi offrì il suo. 

“Dai, non posso farti stare sotto la pioggia perché ho di-
menticato l’ombrello! Non è giusto. Avanti stai te sotto l’om-
brello.”

“Allora vieni con me” e così dicendo mi prese sottobraccio 
e delicatamente mi avvicinò a lui: che dolce!

“Comunque torniamo a noi...” riprese Lucy mentre attra-
versavamo il vialetto diretti a casa sua.

“Gli sviluppi sono stati abbastanza terribili... Hai presente 
la moglie di mio zio, l’ex tossica? Bhè, sono settimane che non 
esce di casa e non fa altro che piangere... La morte dello zio 
l’ha distrutta: le ha tolto una figura che per lei era stata molto 
importante, che le ha dato la salvezza.”

“Immagino... Dovrebbe essere terribile perdere una perso-
na così cara.”

“Ora come sta?” chiese Andrew preoccupato.
“Ora è ricoverata in una clinica di cura.”
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“Oddio, cosa le è accaduto!” mi interruppe Lucy.
“Ha dato fuoco alla casa dove abitava con la figlia e ha 

tentato il suicidio... Almeno questo è quello che sono riuscita 
a capire dai discorsi dei miei genitori.”

“Tua cugina?”
“E bravo Andrew! Hai centrato il punto. Mia cugina, Daf-

ne, non ha più una casa dove stare, e di sicuro non è la per-
sona più adatta a provvedere alla sua salute... Credo che sta 
ripercorrendo lo stesso tunnel e precipitando verso lo stesso 
abisso della madre... Così i miei genitori stanno discutendo 
con il futuro psicologo di mia cugina per farla venire ad abi-
tare da noi fino al momento in cui lui non riterrà che sappia 
badare a se stessa.”

“Questa è una buona cosa: almeno potrete aiutarla, no?” 
“Lucy questo non lo so... Mio padre è molto preoccupato, 

e lui di solito non lo è mai.”
“Perché è preoccupato?” mi chiese questa volta Andrew.
“Perché non è una ragazza molto facile da gestire, pensa 

che possa essere un problema e un cattivo esempio per noi. 
Ho cercato di spiegargli che ormai sono grande e che se avessi 
dovuto prendere giri strani lo avrei fatto da più piccola, ora 
sono abbastanza al sicuro. Per quanto riguarda mio fratello 
farò in modo che non ascolti i suoi consigli e che con il tempo 
anche lei possa migliorare. Fatto sta che comunque non sono 
entusiasta di averla per casa...” detto ciò il discorso cadde per-
ché non sapevano che rispondere e perché la famosa torta di 
mele prese il sopravvento.
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Capitolo II

29 agosto

Dafne di sicuro non era la persona più affidabile del mondo. 
A volte se ne stava a fissare sua madre che piangeva: non la 

confortava, non ascoltava i suoi lamenti... Voleva solo che tutto 
ciò finisse e al più presto. 

“Dove stai andando?” chiese la madre a Dafne.
“Non sono affari tuoi, rimani a piangere! Io non ce la faccio” 

e detto ciò sbatté la porta dietro di sé. Anche lei soffriva per la 
perdita del padre adottivo ma non voleva essere debole, non 
voleva piangere. Altrimenti le sembrava di essere esattamente 
uguale a sua madre e questo la spaventava più di tutto. Uscita 
di casa guardò il viale dove abitavano: non era di certo il posto 
più accogliente in cui vivere. C’era puzza ovunque: immondizia 
e gatti randagi facevano da padrone e gli uomini che passavano 
di lì sembravano che avevano il fuoco che li inseguiva, tanto 
andavano veloci. Insomma non era di sicuro il luogo migliore 
per una ragazza sola. Solo in quel momento Dafne si rese conto 
di avere i crampi allo stomaco. La madre non aveva fatto spesa 
da più di due giorni e nessuno si era preoccupato di mangiare 
qualcosa. La ragazza si incamminò lungo la via ma invece di 
svoltare a destra verso la via principale, girò a sinistra per una 
stradicciola molto più buia e solitaria. Si calò ancora più sulla 
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testa il cappuccio per non farsi riconoscere. Non era certo perché 
si vergognava di ciò che faceva ma perché odiava le chiacchiere 
della gente, che facevano stare ancora più male sua madre. Dopo 
neanche un kilometro trovò i suoi amici al solito luogo di ritro-
vo. Molti stavano appoggiati al muro con una sigaretta accesa 
in bocca e il cappuccio calato sulla testa, altri stavano seduti sul 
marciapiede sporco, con la schiena appoggiata per terra o sul 
muro: ovviamente erano già fatti di qualche droga.

“Ultimamente sei sempre qui!” la accolse l’amico Antonio, 
colui che aveva sempre la droga per chiunque ne volesse.

“Dammi qualcosa. Non ce la faccio più” gli rispose Dafne 
scontrosa.

Il ragazzo le porse l’involucro con dentro tre capsule di 
MDMA. Gli diede gli ultimi soldi e se ne andò senza neanche 
salutare. Non voleva pensare a nulla, solo dimenticarsi di tutto 
ed essere felice. Si mise seduta su una panchina e rimase lì per 
un tempo interminabile. Nel momento in cui l’ecstasy comin-
ciava a fare effetto guardò verso il parco dove alcuni bambini 
giocavano tranquilli ignari del dolore della ragazza. All’ora di 
pranzo Dafne si risvegliò come da un sogno: l’ecstasy comincia-
va a non fare più effetto. Doveva tornare a casa, doveva prepara-
re il pranzo per la madre. Appena arrivata a casa trovò la porta 
socchiusa. Lei non l’aveva dimenticata aperta, su questo ne era 
sicura. Andò di corsa in cucina dove aveva lasciato la madre, 
solo allora si accorse dell’odore pungente del fumo che invadeva 
la casa e un biglietto posato sopra il tavolo. Non fece in tempo a 
finire di leggere che tutto si fece nero. 

Si svegliò sudata come se avesse avuto un incubo. Tutto in-
torno a lei era bianco, il letto, le lenzuola, la parete, la sua ve-
staglia, persino un piccola poltroncina vicino alla finestra. Dalla 
porta entrarono un uomo e una donna con aria distinta. Lei 
con una cartella in mano, l’altro con una valigetta che teneva 
stretta.
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“Finalmente ti sei svegliata” disse la donna con una voce ec-
cessivamente acuta.

“Dove sono?” le chiese Dafne con impazienza: parlare le fa-
ceva male alla testa.

“Noi siamo Clarissa e Lorenzo, siamo due assistenti sociali 
e siamo qui per spiegarti quello che è successo e cosa accadrà 
adesso” l’espressione della donna era seria, fin troppo.

“Non ho bisogno di sapere quello che è successo, io c’ero.”
“Noi lo sappiamo. Ma volevamo informarti che ora tua ma-

dre è ricoverata in un clinica in cui potrà essere sottoposta a 
tutte le cure necessarie.”

“È in un manicomio?” chiese la ragazza forse con un tono 
troppo tagliente.

“I manicomi non esistono più da molto tempo, ma nella cli-
nica ci saranno persone che si occuperanno di lei, non ti preoc-
cupare.”

Era arrabbiata con sua madre, come aveva potuto farle que-
sto? Era stata egoista, non era la sola a soffrire. In quel momen-
to Dafne la odiava perché era debole, perché non era riuscita a 
controllare il suo dolore, perché aveva deciso di arrendersi. Era 
immersa nei suoi pensieri quando qualcosa la risvegliò “...per 
ora andrai a vivere dai tuoi zii.”

“Cosa? Io sono maggiorenne, posso fare quello che mi pare, 
e il mio desiderio non è di certo vivere con loro!”

“Mi dispiace doverla informare che l’appartamento dei suoi 
genitori non è più agibile dopo, bhè..., l’incendio.”

“Andrò a vivere sotto un ponte piuttosto che stare con loro, 
sono praticamente degli estranei!” Dafne ormai urlava, se aves-
se continuato così avrebbero sbattuto lei in manicomio.

“Mi dispiace, ma abbiamo convenuto con lo psicologo che 
prima di lasciarti la decisione di scegliere la tua dimora devi sot-
toporti a delle sedute di psicoanalisi. Il dottore ci ha informato 
della presenza di sostanze stupefacenti nel sangue e lo psicologo 
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consiglia che, oltre alle sue visite, sarebbe meglio se vivessi in 
un luogo a te familiare.”

Stavolta era stato l’uomo a parlare tacendo la donna che sta-
va per incominciare il suo soliloquio. Il suo tono era grave e 
tenero, ma intransigente.

“E poi tua madre, che ha la potestà su di te, ha dato l’assen-
so” aggiunse la donna.

“Non ha più la potestà...” aggiunse sottovoce.
Dafne tentò di alzarsi dal letto e toglierle l’ago della flebo dal 

braccio, quando un’infermiera si precipitò al suo letto con una 
siringa che inserì in vena. Stava per protestare ma il sonno e la 
stanchezza la invase e si addormentò.


